Wo warme Steinplatten die Stille des Hauses bewahren

Die Gewitterluft liegt schwer über meinen warmen Steinplatten, während eine Nachbarskatze lautlos über die Terrasse streicht. Hinter meinen Wänden wartet eine Tür, deren Geheimnis selbst ich noch bewahre.

Mittagsstille liegt auf meinen warmen Steinplatten, so dicht, dass selbst das ferne Schilf am Bodenseeufer kaum zu rascheln wagt. Ich spüre die nackten Füße der Nachbarskatze, die vorsichtig über meine Terrasse tappt, obwohl sie längst weiß, dass ich ihr nichts tue. Ihre Pfoten hinterlassen keine Spur, nur einen kurzen Wechsel aus Druck und Wärme.

Über mir sammelt die Gewitterluft ihr dunkles Gewicht. Der Hochsommer hält den Atem an, und in meinem Schatten riecht der Stein nach Staub, Wasser und dem grünen Rand des Sees. Neben der niedrigen Mauer steht eine Kerze in einem Glas, unangezündet, doch die Katze setzt sich davor, als erwarte sie von ihr eine Antwort. Erst als ein heller Streifen durch die Wolken bricht, begreife ich, dass heute jemand kommen könnte.

Der Weg aus Licht

Ich kenne den schmalen Pfad, der sich durch das hohe Gras zu mir zieht, nicht als Linie, sondern als wechselnden Druck in meinem Boden. Wenn die Luft trocken ist, trägt er Schritte leicht. Heute jedoch liegt Feuchtigkeit darin, und jeder Tritt kommt gedämpft, als würde der Boden selbst lauschen.

Die Katze verlässt ihren Platz neben der Kerze und verschwindet zwischen Salbei und wildem Fenchel. Ich sehe sie nicht, aber ihre Bewegung läuft wie ein leiser Schatten an meiner Außenwand entlang. Vom Wasser steigt ein kühler Hauch herauf, der über meine Fenster streicht und die Vorhänge dahinter hebt, ohne etwas zu enthüllen.

Dann erscheint eine Gestalt am Rand meines Blicks. Ich erkenne kein Gesicht, nur eine Hand, die sich kurz an den Stamm eines alten Obstbaums legt. Die Person bleibt stehen, als hätte sie mich bereits gehört. Dabei habe ich noch kein Wort gesagt.

Stein unter leisen Pfoten

Meine Terrasse speichert die Hitze des Tages, obwohl der Himmel sich verdunkelt. Die Platten sind glatt an manchen Stellen und rau an anderen, und ich kenne jede Unebenheit unter den Sohlen, die mich besuchen. Nackte Füße erzählen mir mehr als Stimmen: Zögern, Neugier, ein plötzliches Zurückweichen.

Die Katze kehrt zurück und legt sich genau dorthin, wo zwei Platten aneinanderstoßen. Ihr Fell bewegt sich kaum. Ich lasse die Wärme durch den Stein steigen, bis sie unter ihrem Körper bleibt, und für einen Moment scheint sie mit mir zu warten.

Hinter der Terrasse beginnt der Blick über das Wasser. Der See liegt bleiern unter der Gewitterluft, doch am fernen Rand schimmert ein matter Saum. Ich kenne diesen Anblick seit langer Zeit, ohne ihn zu besitzen. Er gehört dem Wind, den Vögeln und jedem Auge, das ihn für sich behalten möchte.

Was hinter dem Glas ruht

Ein Fenster neben der Terrasse steht einen Spalt offen. Von innen kommt der Geruch trockener Kräuter, dazu ein kaum hörbares Ticken, das nicht zu einer Uhr gehören muss. Ich trage dieses Geräusch in mir, seit der erste Regen gegen meine Scheiben schlug, und dennoch weiß ich nicht, wohin es führt.

Auf der inneren Fensterbank liegt ein schmaler Löffel. Daneben steht die Kerze, die draußen nur ihr Spiegelbild war. Der Docht ist dunkel, das Wachs an einer Seite eingedellt, als hätte jemand mit einem Fingernagel eine kleine Spur hineingezogen. Die Katze hebt den Kopf und blickt durch den Spalt, als kenne sie die Hand, die das getan hat.

Ich könnte den Wind stärker durch das Fenster lassen. Ich könnte die Vorhänge bewegen, das Ticken verstärken oder eine knarrende Diele verraten. Doch Häuser bewahren manches nicht aus Schweigen, sondern weil sie spüren, dass ein Geheimnis erst durch Nähe seine Form erhält.

Die Schwelle wartet

Die Gestalt ist nun auf meiner Terrasse. Warme Steinplatten liegen unter nackten Füßen, und ich fühle, wie der erste Tropfen des kommenden Regens auf eine helle Fuge fällt. Die Katze weicht zur Seite, ohne den Blick von der Tür zu nehmen.

Eine Hand hebt sich. Hinter dem Glas verändert sich das Licht, ganz langsam, als würde jemand im Inneren den Kopf drehen. Ich kenne die Tür, ihre Klinke, den Schatten darunter. Ich weiß nur nicht, ob sie sich heute öffnet.

Die Hand bleibt in der Luft.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das ich selbst von mir bewahre, zeigt sich erst dort. Vielleicht erkennt die Katze den Weg wieder.