Warme Steinplatten - und eine Kerze hinter dem stillen Fenster

Donner lag über dem Wasser, noch bevor der Regen fiel. Ich spürte die schwere Luft auf meinen Platten, wie eine Hand, die sich langsam auf meine Schultern legte. Unter nackten Füßen hätte ich warm geklungen, hätte jemand den Mut gehabt, mich in dieser Mittagsstille zu betreten. Stattdessen strich nur eine Nachbarskatze am Rand meiner Terrasse vorbei und hob den Kopf zum Himmel. Sie kannte mich, oder sie tat wenigstens so. Ihr Fell bewegte sich kaum, obwohl der Wind schon an den Blättern rüttelte. Zwischen den Halmen lag eine Kerze, die niemand dort vergessen haben wollte. Erst als ein heller Spalt durch die Wolken brach, erkannte ich mich selbst im ruhigen Umriss meines Daches, am Bodenseeufer, hinter dem flimmernden Garten.

Der See hält den Atem

Mittagsstille ist nicht lautlos. Sie besteht aus dem Knacken meiner Holzleisten, dem fernen Schlagen einer losen Fahne und dem feinen Rieseln von Staub auf der Terrasse. Das Wasser lag hinter den Bäumen wie ein unbeweglicher Streifen, doch in meinem Glas zitterte bereits das Licht. Die Katze setzte sich auf die niedrigste Mauer. Sie blickte nicht zum See, sondern zu mir, als wartete sie auf ein Zeichen. Ich gab ihr keines. Häuser können viel bewahren, aber sie wissen nicht immer, wann eine Erinnerung beginnt.

Spuren im flachen Licht

Der Hochsommer hing warm-feuchte an meinen Wänden. Aus dem Garten stieg der Geruch von nasser Erde, obwohl der Regen noch immer zögerte. Eine Schwalbe schoss unter dem Dach hervor und verschwand wieder, als hätte sie in meinem Schatten etwas gesucht. Auf den Steinplatten blieb ein schmaler Abdruck zurück. Die Katze war näher gekommen. Ihre Pfoten berührten die Wärme vorsichtig, erst eine, dann die andere, und ihr Schwanz zeichnete einen Bogen in die Luft. Neben ihr stand die Kerze, unangezündet, mit einem Docht, der nach Rauch roch. Ich erinnerte mich an Hände, die über meine Fensterrahmen gefahren waren. An ein Tuch, das auf der Terrasse lag. An Stimmen, die hinter einer Wand verstummten, sobald draußen jemand stehen blieb. Mehr gab ich nicht preis. Jede Spur braucht eine Lücke, sonst wird sie zur Erklärung.

Das Fenster mit dem Flackern

Als der erste Tropfen fiel, ging in einem meiner Fenster ein warmes Flackern an. Es war nur ein schmaler Schein, kaum breiter als die Kerze neben der Mauer. Die Katze sprang zurück und sah mich an, als hätte ich ihr gerade geantwortet. Ich wollte ihr zeigen, dass Licht nicht immer aus einem Raum kommt. Manchmal wandert es über das Glas, bleibt an einem Griff hängen und verschwindet wieder. Hinter dem Fenster lag etwas, dessen Umriss ich selbst nicht kannte. Die Tür darunter blieb geschlossen. Der Regen begann mit einzelnen Schlägen auf dem Dach. Dann füllte er den Garten, die Mauer und die stillen Fugen zwischen meinen Platten. Die Katze suchte Schutz unter einer Bank, ohne den Blick von der Schwelle zu nehmen.

Wo die Pfoten warten

Nun stand sie dort, mit nassem Fell und gespitzten Ohren. Ich spürte ihr Gewicht kaum, doch ihre Wärme blieb auf dem Stein. Vor der Tür sammelte sich Wasser, und in jeder kleinen Fläche lag das Fenster mit dem Flackern. Wenn ich eine Stimme hätte, hätte ich sie gefragt, ob sie die Kerze schon einmal brennen sah. Vielleicht hätte sie geantwortet. Vielleicht wartete sie nur auf den Moment, in dem ich mich selbst öffnete. Der Donner entfernte sich. Die Mittagsstille kehrte zurück, vorsichtig und klar. Die Katze legte eine Pfote auf die Schwelle. Die Kerze brennt. Ob das Haus im Video dem ähnelt, das ich in mir trage, zeigt sich erst beim Blick darauf. Ich habe nur seine Wärme bewahrt.