Regen auf dem Glasdach - und eine Katze, die alles weiß

Die Tropfen kamen zuerst einzeln. Sie sprangen auf das Glasdach über dem alten Schuppen und klangen wie kleine Fingernägel auf einer Trommel. Ich hockte darunter, die Knie an die Brust gezogen, und roch nasse Erde, warme Steine und den See, der hinter dem Schilf seine Farbe verlor.

Neben mir saß die Nachbarskatze. Sie war grau an den Pfoten und tat so, als gehörte ihr der ganze Vormittag. Als der Wind durch die Halme fuhr, hob sie den Kopf und ging los. Ich folgte ihr über den schmalen Pfad, bis hinter den Schilfhalmen ein Haus auftauchte.

Die Katze kennt den Weg

Die Gewitterluft lag schwer über dem Bodenseeufer. Noch war der Himmel hell, doch am Rand der Wolken glomm ein fahles Blau, als hätte jemand eine Lampe hinter dicken Vorhängen angezündet. Die Katze setzte ihre Pfoten auf die flachen Steine und prüfte jeden Schritt, während ich versuchte, nicht in die Pfützen zu treten.

Das Haus zeigte zuerst nur eine dunkle Dachkante. Dann erschien ein Stück Mauer zwischen zwei Weidenzweigen, blass und still, mit einem Fenster, in dem sich die Wolken bewegten. Kein Vogel rief. Nur das Wasser rauschte leise gegen das Ufer, und irgendwo schlug ein loses Brett im Takt des Windes.

Die Katze blieb vor einem niedrigen Zaun stehen. Sie sah mich an, als müsste ich selbst herausfinden, warum wir hier waren. An einem Pfosten hing ein rotes Band, ganz nass vom Regen. Ich strich nicht darüber. Es sah aus, als hätte es eine Aufgabe, die ich nicht stören durfte.

Unter dem Glas

Hinter dem Zaun begann eine Terrasse, deren Platten den Himmel spiegelten. Das Glasdach zog sich über einen Teil davon und sammelte die Tropfen in langen, zitternden Bahnen. Wenn eine größere Perle hinabrollte, traf sie den Rand der Rinne mit einem hellen Klacken.

Ich mochte dieses Geräusch. Es war anders als Regen auf dem Dach des Schuppens, tiefer und näher, als würde das Haus selbst zuhören. Die Katze sprang auf eine Bank und strich mit dem Rücken an einem Korb vorbei, aus dem der Duft von trockenem Heu stieg.

Auf dem Tisch lag ein einzelner weißer Knopf. Daneben stand eine Tasse, in der sich das graue Licht sammelte. Ich wusste nicht, ob jemand gerade fortgegangen war oder ob die Dinge schon lange aufeinander warteten. Die Katze schnupperte an der Tasse und wandte sich dann einer schmalen Tür zu.

Hinter der Tür kam ein Ton hervor. Nur ein einzelner Klang, tief und rund, wie ein Tropfen, der in einen Brunnen fällt. Klavier, dachte ich. Dann war es wieder still. Ich hielt den Atem an, aber die Katze blinzelte bloß.

Spuren im Regen

Das Fenster neben der Tür war beschlagen. Darauf liefen Linien nach unten, manche gerade, manche krumm. Ich malte mit dem Finger einen kleinen Kreis hinein und sah plötzlich einen dunklen Flügel im Glas, vielleicht nur die Spiegelung eines Baumes.

Die Katze setzte sich darunter. Ihr Schwanz bewegte sich langsam hin und her. Im Fell an ihrer Schulter glitzerten Tropfen, obwohl sie die ganze Zeit unter dem Dach gewesen war. Ich fragte mich, ob sie vorher drinnen gewesen war, ob sie dort einen Platz kannte, den niemand sonst sehen durfte.

Vom See her kam ein warmer Windstoß. Er schob die Wolken auseinander und ließ für einen Moment die Terrasse hell werden. Auf dem Boden erschienen Muster von Zweigen, Geländer und Regen. Dahinter öffnete sich der Blick über das Wasser, doch die ferne Uferlinie blieb im Dunst verborgen.

Ich fand eine Spur aus kleinen feuchten Pfotenabdrücken. Sie führte von der Bank bis zur Tür und endete genau an der Schwelle. Kein Abdruck ging zurück. Die Katze sah auf die Spur, dann zu mir. Zum ersten Mal wirkte sie nicht gelangweilt.

Wieder kam der Klavierklang. Diesmal waren es zwei Töne, die nicht zusammenpassten und gerade deshalb im Raum hängen blieben. Ich legte die Hand auf das Holz neben der Tür. Es fühlte sich warm an.

Die Tür bleibt still

Der Regen wurde stärker. Auf dem Glasdach verwandelten sich die einzelnen Geräusche in ein dichtes Rauschen, unterbrochen von hellen Schlägen an den Rahmen. Die Katze sprang von der Bank und stellte sich neben mich, dicht genug, dass ihr nasses Fell mein Bein berührte.

Ich sah durch den Spalt unter der Tür. Dort lag ein schmaler Streifen Licht. Er bewegte sich nicht, obwohl draußen die Äste schwankten. In diesem Licht lag etwas Dunkles, vielleicht ein Schuh, vielleicht ein Schatten, vielleicht nur eine Falte im Teppich.

Hinter mir wartete der Pfad. Vor mir wartete die Tür. Die Katze hob eine Pfote und setzte sie auf die Schwelle, ohne einzutreten. Ich machte es genauso.

Dann fiel ein Tropfen vom Glasdach auf meine Hand.

Die Tür blieb zu.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das du dir gerade gebaut hast, zeigt sich in einer Minute.