Kreisel im nassen Gras - Stimmen an der stillen Schwelle

Das Fahrrad rollte ohne Eile über den feuchten Weg, und die Reifen zeichneten dunkle Bögen in das nasse Gras. Neben dem Jungen bewegte sich eine Stimme durch die Dämmerung, obwohl weit und breit niemand zu sehen war.

„Hörst du das Ticken?“
„Es ist kein Ticken. Es ist der Kreisel im Gras.“
Der Junge hielt an. Zwischen den Halmen lag ein kleiner Kreisel, vom Regen stumpf geworden, aber noch immer mit einem roten Streifen. Hinter den Zweigen erschien die Silhouette eines Hauses.

Unter blühenden Zweigen

„Fahr weiter“, sagte die erste Stimme. „Die Kirschblüte zeigt den Weg.“
Der Junge setzte sich wieder in Bewegung. Über ihm standen die Zweige so dicht, dass die Blüten wie helle Flocken in der sinkenden Dämmerung hingen. Jeder Windstoß löste ein leises Rascheln aus, und darunter blieb das nasse Gras an seinen Schuhen hängen.

„Nein“, sagte die andere Stimme. „Nicht die Blüten führen dich. Der Kreisel hat sich gedreht.“
Der Junge sah zurück. Der kleine Gegenstand lag nicht mehr dort, wo er ihn gefunden hatte. Eine Spur aus feuchten Halmen führte hangabwärts, zwischen niedrigen Steinen hindurch und weiter auf den Albtrauf zu. Das Gelände fiel nicht steil ab, doch der Blick öffnete sich plötzlich über graue Falten und dunkle Wiesen.

Am Rand des Hangs stand eine Bank mit abgeblätterter Farbe. Der Junge stellte sein Fahrrad daneben und legte den Kreisel auf die Sitzfläche. Er wartete, bis der Wind ihn anstieß. Der Kreisel wankte, fing sich und begann eine langsame Bewegung, als hätte er auf dieses Zeichen gewartet.

Die Spur im Gras

„Du solltest ihn liegen lassen“, flüsterte die erste Stimme. „Manche Dinge zeigen nur einmal, wohin sie wollen.“
„Dann muss ich sehen, ob er recht hat“, erwiderte die zweite. Die Stimme des Jungen klang nicht mutig, eher aufmerksam. Er nahm den Kreisel und schob das Fahrrad weiter, vorbei an einem Zaun, dessen Pfosten feuchte Ringe im Holz trugen.

Jenseits des Zauns wuchs das Gras höher. Es strich über die Speichen und hinterließ einen kühlen Geruch an seinen Händen. Von irgendwoher kam ein dumpfer Laut, vielleicht Holz, das sich im Wind bewegte, vielleicht ein Schritt auf einem Boden, den niemand betrat.

„Da ist es“, sagte die erste Stimme.
„Du meinst das Fenster?“
„Ich meine den Schatten darunter.“
Zwischen den Kirschbäumen zeigte sich ein Teil der Fassade. Keine Einzelheit blieb lange sichtbar. Ein heller Streifen glitt über eine Wand, verschwand hinter einem Ast und kehrte an einer anderen Stelle wieder. Die Fenster spiegelten den Abend, als bewahrten sie etwas auf, das sich nicht nach draußen drängte.

Wo der Abend wartet

Der Junge schob das Fahrrad auf eine schmale Terrasse. Die Bretter waren vom Regen dunkel, und unter ihnen tropfte Wasser in regelmäßigen Abständen. Am Rand stand ein Tontopf mit kahlen Zweigen. Daran hing der rote Streifen des Kreisels, obwohl der Junge ihn noch in der Hand hielt.

„Das kann nicht sein“, sagte die zweite Stimme.
„Du sagst das zu oft“, antwortete die erste. „Vielleicht trägt die Dämmerung Dinge von einem Ort zum anderen.“
Der Junge öffnete die Hand. Der Kreisel lag darin, schwer und kalt. Trotzdem bewegte sich der Streifen am Zweig, als drehte sich unsichtbar etwas durch die Luft.

Hinter einer schmalen Tür klang ein einzelner Ton. Kein Ruf, kein Lied. Er erinnerte an eine Tasse, die vorsichtig auf Holz gestellt wird. Danach war nur noch das Tropfen unter der Terrasse zu hören. Der Junge stellte sein Fahrrad an die Wand, doch das Vorderrad rollte von selbst ein wenig zurück und blieb vor dem Tontopf stehen.

„Geh nicht hinein“, sagte die erste Stimme.
„Warum nicht?“
„Weil du dann weißt, was hinter dem Ton liegt.“
Die andere Stimme schwieg. Der Junge legte den Kreisel auf die oberste Terrassenstufe. Diesmal blieb er unbeweglich. Im Fenster erschien ein matter Schein, und für einen Atemzug lag darin die Spiegelung eines Fahrrads, das nicht auf der Terrasse stand.

Die verschlossene Schwelle

Der Junge trat näher an die Tür. Unter dem Holz zog ein schmaler Lichtstreifen hervor und teilte das nasse Gras. Von drinnen kam der Geruch nach feuchter Erde und etwas Süßem, das an Kirschblüten erinnerte.

„Vielleicht wartet dort niemand“, sagte die zweite Stimme.
„Vielleicht wartet dort etwas, das dich kennt“, sagte die erste.
Der Junge hob die Hand, ohne das Holz zu berühren. Im gleichen Moment setzte sich der Kreisel auf der Stufe in Bewegung. Er drehte sich schneller, als der Boden erlaubte.

Dann erlosch der Lichtstreifen. Der Kreisel fiel um.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das du dir gerade gebaut hast, zeigt sich in einer Minute.