Die warme Sauna im Kirschblütenlicht - und die Spur des Hundes

Dampf lag zwischen den Kirschbäumen, obwohl die blaue Stunde noch keinen Sonnenstrahl über die Felder schickte. Ich hörte meinen Atem und irgendwo das kurze Bellen eines Hundes. Der Weg unter meinen Schuhen war weich, die Luft roch nach feuchter Rinde und Blütenstaub. Dann schimmerte hinter den Ästen ein Fenster, und erst danach begriff ich, dass dort ein Haus stand. Ich war dem schmalen Pfad gefolgt, weil er sicherer gewirkt hatte als die offene Fläche. Nun zog sich die Rheinebene unter dem Nebel fort, während die Vogesen als dunkler Rand am Horizont lagen. Neben mir bewegten sich Zweige, obwohl kein Wind ging. Der Hund bellte wieder, näher diesmal, und verstummte, als hätte jemand eine Hand auf seine Schnauze gelegt.

Spuren unter den Blüten

Die erste Stimme kam aus meinem eigenen Kopf. Geh weiter, sagte sie, dort hinten muss jemand wohnen. Ich antwortete ihr leise, dass ein Licht noch keine Einladung sei. Trotzdem ging ich zwischen den Kirschbäumen hindurch, vorbei an einer niedrigen Mauer, auf der Blütenblätter lagen wie helle Asche.

Die andere Stimme klang nicht wie meine. Du bist falsch abgebogen, sagte sie. Ich blieb stehen und sah zurück, doch der Pfad hatte sich im Dämmerlicht verschoben. Ein einzelner Hund erschien am Rand der Wiese, grau gegen das Gras, und sah mich an, ohne näher zu kommen. An seinem Hals hing kein Zeichen, nur ein schmaler Faden, der im letzten Blau glänzte.

Wärme hinter dem Glas

Ich folgte dem Hund nicht. Er drehte sich um und lief auf das Haus zu, langsam genug, dass ich ihn nicht aus den Augen verlor. Hinter einem Fenster lag rötlicher Schein. Kein Raum zeigte sich, nur beschlagenes Glas und eine Bewegung, die ebenso gut von einem Vorhang stammen konnte.

Die andere Stimme sagte, dass Wärme manchmal länger bleibt als der Mensch, der sie gemacht hat. Dann roch ich Holz, Salz und trockene Kräuter. Die Sauna war noch warm. Ihre Wärme kam durch eine geschlossene Tür in der Seitenwand, tastete über meine Hände und machte aus dem Nebel für einen Moment etwas Greifbares.

Ich legte die Finger nicht auf die Klinke. Auf der Terrasse standen zwei Becher, einer umgekippt, der andere mit dunklem Wasser gefüllt. Eine Decke hing über dem Geländer und bewegte sich kaum. Vom Dach tropfte es in ein Gefäß, immer am selben Punkt, als folgte das Haus einem eigenen Takt.

Der Blick über das Feld

Die Terrasse öffnete sich zur Rheinebene. Zwischen den Stäben des Geländers sah ich die Vogesen, noch ohne Farbe, während über den Kirschbäumen ein blasser Streifen erschien. Der Hund lag unter einer Bank und hob den Kopf, sobald ich mich bewegte. Er wirkte nicht verloren. Vielleicht war ich der Einzige, der den Weg nicht kannte.

Eine Scheibe neben mir war von innen beschlagen. Jemand hatte mit einem Finger eine kleine Spur hineingezogen, gerade breit genug für ein Auge. Dahinter blieb alles dunkel. Die zweite Stimme flüsterte, dass man Häuser nicht durch Fenster kennenlernt. Ich fragte, ob sie schon einmal durch diese Tür gegangen sei. Sie antwortete nicht.

Vor der verschlossenen Tür

Der Hund stand auf und verschwand zwischen den Bäumen. Sein Bellen kam noch einmal aus der Ferne, dann nahm die blaue Stunde es auf. Ich blieb vor der geschlossenen Tür stehen. Aus dem Inneren hörte ich ein leises Knacken, als würde Holz auf Wärme reagieren.

Die andere Stimme war nun ganz nah. Mach sie auf, sagte sie. Ich sah auf meine Hand, auf die feuchte Klinke und auf den schmalen Lichtsaum darunter. Dahinter konnte alles liegen, was ich suchte, oder nur die Fortsetzung meines Irrwegs.

Ich drückte die Klinke.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das ich mir gerade gebaut habe, zeigt sich erst an der Schwelle.