Der Regen hinter dem Glasdach - und die Spur im Schnee

Jahre später höre ich noch den Regen auf dem Glasdach. Zwischen Schnee und Wind wartet ein Haus, dessen stiller Handschuh keine Antwort gibt.

Jahre später höre ich noch den Regen, der damals auf ein Glasdach fiel. Er klang nicht wie Wasser, sondern wie feine Körner, die jemand über eine gespannte Fläche strich. Draußen lag die Dämmerung über dem Alpenvorland, und der Schnee nahm jedes Geräusch an sich. Ich stand dort, ohne Schritte neben mir, ohne Stimme hinter mir. Nur der Wind kam vom Hang herauf und rüttelte an kahlen Zweigen, als suche er eine vergessene Öffnung. Erst als das letzte fahle Licht über die Kette glitt, sah ich das Haus zwischen den dunklen Bäumen.

Spuren im blauen Schnee

Der Weg dorthin war kaum mehr als eine helle Furche zwischen gefrorenen Gräsern. An einer niedrigen Mauer hing ein einzelner Handschuh, steif vor Kälte und mit Schnee am Daumen. Ich nahm ihn nicht ab, obwohl der Wind immer wieder daran zog.

Mit jedem Schritt wurde das Geräusch des Regens deutlicher. Es kam nicht vom Himmel, denn über mir lag nur eine matte Schicht aus Wolken, die das letzte Licht verschluckte. Der Regen saß auf dem Glasdach und fiel dort in kleinen Läufen zusammen, die sich begegneten, trennten und wieder verschwanden.

Von der Seite zeigte sich das Haus nur in Ausschnitten. Ein dunkler Dachrand, eine schmale Wand aus Holz, ein Fenster, in dem sich der graue Abend sammelte. Hinter einer Scheibe bewegte sich nichts, doch der Wind ließ das Dach leise antworten.

Das Dach voller Tropfen

Ich ging um die niedrige Terrasse herum und blieb unter dem vorspringenden Glas stehen. Tropfen liefen über meinem Kopf in schrägen Bahnen, jeder einzelne hielt einen winzigen Rest Helligkeit fest. Dann löste sich einer, fiel auf die Kante und sprang wie ein heller Punkt davon.

Auf den Brettern lag eine dünne Spur aus Schnee, die nicht von Schuhen stammte. Sie führte bis zu einer geschlossenen Tür und brach dort ab. Neben der Schwelle lag der zweite Handschuh, trocken, sauber und genau so geduldig wie der erste.

Ich fragte mich, ob der Wind beide hergetragen hatte. Ein Luftzug fuhr durch die Bretter, hob den Stoff kurz an und legte ihn wieder zurück. Nichts im Haus antwortete, nur das Glasdach sprach weiter in seinem unregelmäßigen Regen.

Hinter dem stillen Fenster

Am Fenster war kein Vorhang zu sehen, nur die Spiegelung des Himmels und mein eigener dunkler Umriss. Je länger ich dort stand, desto weniger konnte ich sagen, ob hinter der Scheibe ein schwaches Licht brannte. Die Dämmerung hatte alles ineinander geschoben.

Ein Geräusch kam aus dem Inneren, kaum mehr als ein trockenes Ticken. Es wiederholte sich, setzte aus und begann an einer anderen Stelle von vorn. Vielleicht arbeitete irgendwo Holz gegen Kälte, vielleicht fiel ein Tropfen durch eine unsichtbare Rinne.

Ich legte die Hand nicht auf die Klinke. Stattdessen strich ich über den Rand des Glasdachs, wo sich Feuchtigkeit gesammelt hatte. Auf der Oberfläche blieb eine Spur zurück, und der Regen füllte sie sofort wieder.

Die Tür im letzten Licht

Der Wind wurde stärker, als das letzte Blau aus dem Schnee wich. Er fuhr über die Terrasse, hob den Handschuh an und ließ ihn gegen die Tür fallen. Das Geräusch war weich, beinahe höflich, und gerade deshalb konnte ich es nicht vergessen.

Ich wartete, bis der Regen auf dem Glas wieder leiser wurde. Hinter der Tür blieb alles unlesbar, während draußen die Kette im Abend verschwand. Ich hätte nur die Klinke drücken müssen - doch ich ging zurück zum Weg.

Jahre später weiß ich noch, wie der erste Handschuh im Ast hing und der zweite vor der Tür lag. Ob beide zu demselben Paar gehörten, habe ich nie erfahren. Ich ließ den Handschuh liegen.

Ich habe das Haus inzwischen im Video gesehen. Ob die Terrasse wirklich so lag wie in meiner Erinnerung, verrät nur der kurze Blick dorthin.