Der Lichtstreifen - ein Rätsel hinter der stillen Tür

Der Schnee tropfte von den kahlen Zweigen, und irgendwo im Hang schlug ein loser Fensterladen gegen Holz. Ich schrieb das Geräusch sofort in mein Tagebuch, weil es klang, als wollte jemand aus der Ferne ein Zeichen geben. Das goldene Nachmittagslicht lag auf den Reben und machte aus jedem Tropfen einen kleinen Funken.

Ich war ohne festen Vorsatz losgegangen, nur mit meinem alten Fernglas in der Tasche und dem Namen einer Frau auf einem zerknitterten Zettel. Sie hatte hier früher gewohnt, mehr stand nicht darauf. Als ich den Hang hinaufblickte, sah ich zwischen den kahlen Rebstöcken eine dunkle Silhouette, und am Ende des Weges zeichnete sich ein Haus ab.

Spuren im letzten Schnee

Der Pfad führte durch aufgeweichte Erde, an niedrigen Mauern vorbei und unter Zweigen, an denen bereits winzige Knospen saßen. Der letzte Schnee hielt sich in schmalen Mulden, grau an den Rändern, doch dort, wo die Sonne ihn traf, glitzerte er beinahe heiter. Ich nahm das Fernglas heraus und suchte die Fenster ab, obwohl ich selbst nicht wusste, wonach.

Im Glas rückte die Fassade näher, ohne wirklich greifbar zu werden. Eine Dachkante leuchtete, eine Regenrinne zog eine dunkle Linie über die Wand, und hinter einer Scheibe bewegte sich etwas Helles. Vielleicht war es nur ein Vorhang. Vielleicht eine Reflexion. Ich schrieb beides auf und strich nichts davon.

Die Reben standen wie feine schwarze Schrift über dem Hang. Zwischen ihnen roch die Erde nach Wasser, Rinde und dem ersten Grün, das sich noch nicht zeigte. Von oben kam ein Vogelruf, dann wieder der lose Fensterladen, immer im gleichen Abstand, als zählte er die Schritte bis zum Haus.

Das Licht unter der Tür

Die Terrasse lag hinter einer niedrigen Mauer, deren Steine sich warm unter meiner Hand anfühlten. Von dort sah ich über die Vorbergzone, über gestufte Hänge und die blassen Felder am Rand des Blicks. Das goldene Licht blieb auf den Reben liegen, während der Schatten langsam an die Terrasse heranrückte.

An der Wand stand ein leerer Topf mit dunkler Erde. Daneben lag ein verblichenes Tuch, sauber gefaltet, als hätte jemand es erst vor kurzer Zeit dort abgelegt. Ich dachte an die Frau vom Zettel. Vielleicht hatte sie die Pflanzen gegossen. Vielleicht hatte sie im Winter am selben Platz gestanden und das Wetter beobachtet. Mehr wusste ich nicht, aber plötzlich kam mir die Terrasse bewohnt vor.

Die Tür neben mir war geschlossen. Unter ihrem unteren Rand lag ein schmaler Lichtstreifen auf den Steinplatten. Er war heller als das sinkende Nachmittagslicht und so gerade, dass er beinahe gezogen wirkte. Ich kniete mich hin, ohne die Tür zu berühren, und sah, wie ein winziger Staubfaden darin schwebte.

Aus dem Inneren kam ein leises Klirren. Dann ein Knacken, als würde irgendwo Holz unter einer Last nachgeben. Ich hielt den Atem an. Der Lichtstreifen blieb unverändert, und doch hatte ich den Eindruck, dass sich dahinter etwas verschoben hatte.

Die Notiz am Fenster

Am seitlichen Fenster klemmte ein Stück Papier zwischen Rahmen und Scheibe. Der Wind bewegte es kaum, obwohl die kahlen Zweige über mir rauschten. Durch das Fernglas erkannte ich keine Schrift, nur dunkle Striche und einen hellen Fleck, der sich bei jeder kleinen Bewegung veränderte.

Ich ging näher heran, bis meine Stirn fast das kalte Glas berührte. Nun sah ich eine Zeichnung, vielleicht einen Hang, vielleicht eine Tür. Darunter lag ein Gegenstand auf der Fensterbank, rund und dunkel. Ein Schlüssel war es nicht, jedenfalls keiner, den ich erkennen konnte. Das Bild blieb absichtlich unvollständig, als hätte die Frau ihre letzte Zeile vor dem Ende abgebrochen.

Mein Tagebuch lag offen auf der Mauer. Eine feuchte Schneeflocke fiel auf die Seite und löste die Tinte an einer Stelle auf. Ich schrieb darunter: Der Lichtstreifen ist noch da. Dann setzte ich den Stift ab. Aus dem Haus kam kein weiteres Geräusch.

Vor der ungeöffneten Tür

Ich stand lange auf der Terrasse und hörte dem Wasser in der Regenrinne zu. Der letzte Schnee schmolz, die Reben wurden dunkler, und das goldene Licht zog sich aus den oberen Hängen zurück. Nur unter der Tür blieb die schmale Helligkeit liegen.

Vielleicht hatte die Frau dort früher auf jemanden gewartet. Vielleicht hatte sie nur vergessen, das Licht zu löschen. Ich legte das Fernglas neben mein Tagebuch und hob die Hand.

Ich öffnete die Tür nicht.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das ich mir an diesem Nachmittag gebaut habe, zeigt sich erst dort.