Der Geruch von nassem Gras führt bis an die goldene Schwelle

Unter meinen Schuhen gab die Erde nach, weich und dunkel, und nasses Gras strich mir gegen die Knöchel. Ich hatte meine rote Mütze tief in die Stirn gezogen, obwohl die Sonne warm auf meinen Nacken fiel. Über mir tropfte der letzte Schnee von den Ästen, jeder Tropfen klang wie ein winziges Glöckchen. Ich blieb stehen und wartete, bis irgendwo im Tal ein Vogel antwortete. Meine Mutter war weiter unten geblieben. Sie sprach mit einer Frau, die ich noch nie gesehen hatte, und beide blickten immer wieder den Hang hinauf. Die Frau trug einen grauen Mantel und hielt eine Mütze in der Hand, eine alte mit einem ausgefransten Rand. Sie sagte, sie habe hier früher gewohnt. Dabei sah sie nicht auf die Menschen, sondern auf die Wiese, als könnte sie unter dem Gras etwas lesen. Hinter den kahlen Bäumen erschien eine dunkle Silhouette, und erst da wusste ich, dass dort ein Haus stand.

Spuren zwischen den Bäumen

Ich ging langsam weiter, damit meine Sohlen nicht so laut im Schlamm schmatzten. Das Schwarzwaldtal lag unter dem goldenen Nachmittagslicht, das die Schneereste an den Hängen beinahe durchsichtig machte. Zwischen den Stämmen hingen Fäden aus Nebel, obwohl der Himmel klar blieb. Die Frau kam hinter mir her, aber sie rief meinen Namen nicht. An einem niedrigen Zaun fand ich eine Stelle, an der das nasse Gras flachgedrückt war. Darin lag ein kleiner roter Knopf. Ich hob ihn auf und legte ihn auf meine Handfläche. Die Frau blieb stehen, als hätte ich etwas Verbotenes entdeckt. Dann lächelte sie kurz und sagte, der Knopf habe einmal zu ihrer Mütze gehört. Meine Mütze nahm sie trotzdem nicht ab, obwohl sie inzwischen schief saß. Der Weg endete nicht an einer Auffahrt, sondern verlor sich in einem schmalen Streifen aus Moos. Dort sah ich zunächst nur ein Fenster, in dem sich das Licht sammelte. Kein Vorhang bewegte sich. Neben dem Fenster stand ein Holzstuhl, halb im Schatten, mit einem hellen Fleck auf der Lehne. Der Fleck sah aus wie getrockneter Lehm, doch die Frau sagte nichts dazu.

Gold auf altem Holz

Je näher ich kam, desto mehr Teile des Hauses tauchten zwischen den Zweigen auf. Ein Stück Wand schimmerte warm, dann eine Dachkante, dann die Ecke einer Terrasse. Auf den Brettern lagen schmale Streifen Schnee. Sie schmolzen von innen nach außen und machten das Holz dunkel. Die Frau stellte sich neben mich. Ihr Blick wanderte über die Terrasse, als suche sie dort einen Gegenstand, den sie vor langer Zeit liegen gelassen hatte. An einem Pfosten hing eine Schnur mit kleinen Holzperlen. Der Wind bewegte sie kaum, dennoch klackten sie manchmal gegeneinander. Ich fragte, ob sie früher hier gespielt habe. Sie sagte, sie habe hier gewartet. Mehr erklärte sie nicht. Im Gras vor der Terrasse steckten zwei verbogene Löffel, ein blauer Stein und ein Stück Glas, das das Sonnenlicht in meine Augen warf. Ich fragte mich, wer diese Dinge gesammelt hatte und warum sie geblieben waren. Die Frau nahm den Stein nicht auf. Sie schob nur ihre alte Mütze unter den Arm und legte die Finger an den Pfosten. Durch ein geschlossenes Fenster hörte ich ein Geräusch. Es war kein Stimmenklang, eher ein vorsichtiges Schaben, danach ein kurzes Ticken. Ich hielt den Atem an. Das Ticken kam wieder, gleichmäßig und weit entfernt, als käme es aus einem Teil des Hauses, den ich nicht sehen konnte. Die Frau sah mich an und sagte, dort habe früher etwas auf sie gewartet.

Die Tür im Schatten

Hinter der Terrasse lag eine Tür, deren Farbe an den Kanten abgeblättert war. Sie war nicht die Tür, durch die man von außen zuerst hineingehen würde. Ein schmaler Streifen Licht lag darunter und verschwand wieder, als würde jemand im Inneren vorbeigehen. Ich setzte einen Fuß auf die erste Stufe. Das nasse Gras roch nach Erde, kaltem Rauch und den Blättern vom vergangenen Herbst. Unter der Terrasse tropfte Wasser in eine Schale. Plopp. Pause. Plopp. Ich zählte nicht weiter, weil die Frau plötzlich meine Hand nahm. Ihre Finger waren kalt, obwohl das Licht noch warm auf ihrem Gesicht lag. Sie erzählte mir, dass sie einmal eine Mütze unter dieser Stufe versteckt habe. Eine rote, sagte sie, mit einem Knopf, der später fehlte. Ich dachte an den Knopf in meiner Tasche. Er fühlte sich dort schwerer an als vorher. Ich fragte, ob sie ihn zurückhaben wolle. Die Frau schüttelte den Kopf. Hinter ihr glänzte der letzte Schnee, und auf der Terrasse wanderte ein heller Fleck über die Bretter. Für einen Moment glaubte ich, hinter dem Fenster eine Bewegung zu sehen. Vielleicht war es nur der Schatten eines Astes. Vielleicht stand dort jemand und wartete ebenfalls.

Was hinter dem Licht bleibt

Die Frau ließ meine Hand los. Sie stellte sich vor die Tür, ohne sie zu berühren, und sah auf den Spalt unter dem Holz. Ich trat neben sie. Von drinnen kam ein warmer Geruch, der mich an frisch gewaschene Decken erinnerte. Dann hörte das Ticken auf. Unten im Tal rief meine Mutter nach mir. Die Frau hob den Kopf, doch sie antwortete nicht. Sie nahm den roten Knopf aus meiner Hand und legte ihn auf die oberste Stufe. Danach ging sie langsam zurück zum Zaun. Ich blieb bei der Tür stehen, mit meiner schiefen Mütze und nassen Schuhen. Ich drückte nicht. Die Tür blieb zu. Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das ich mir aus Licht, Gras und Spuren gebaut habe, zeigt sich erst dort.