Der Geruch von geschnittenem Holz bleibt im Regen

Der Regen schlägt schräg gegen die Scheibe, als du den Atem anhältst. Hinter dem Glas taumeln helle Tropfen im Wind, und irgendwo unter dem Dach knarrt ein Balken. Der Föhntag hat die Luft am Nachmittag trocken und warm gemacht, doch nun liegt Kühle auf den Wegen. Neben deinen Schuhen steht ein alter Schlitten, obwohl weit und breit kein Schnee zu sehen ist. Deine Schwester hat ihn entdeckt, als ihr aus dem Wagen gestiegen seid. Ihr habt euch lange nicht gesehen, und zwischen euch steht zunächst mehr als der nasse Abend. Sie streicht mit den Fingern über das Holz des Schlittens, als könnte sie darin eine Nachricht lesen. Dann kommt der Geruch von geschnittenem Holz aus der Dunkelheit, frisch und herb, und erst dahinter erkennst du die dunkle Silhouette des Hauses.

Der Wind über den Hängen

Ihr geht nicht den geraden Weg. Der Pfad zieht sich zwischen feuchten Rebstöcken entlang, deren Blätter im Regen glänzen, während der Wind vom Föhntag noch immer über die Fränkischen Weinhänge streicht. Er trägt den Geruch von Erde, nassem Gras und geschnittenem Holz heran, der bald stärker wird, bald fast verschwindet.

Deine Schwester geht ein paar Schritte voraus. Sie spricht nicht über die Jahre, in denen ihr euch nur aus kurzen Nachrichten kanntet, und du fragst nicht, warum sie dich ausgerechnet hierher gebeten hat. An einer niedrigen Mauer bleibt sie stehen und zeigt auf einen schmalen Streifen Licht, der unter einem Fenster hervorkriecht.

Das Haus bleibt im Regen eine Ansammlung dunkler Flächen. Eine Dachkante fängt das fahle Leuchten des Himmels auf, daneben bewegt sich ein Zweig über eine Wand. Nichts daran drängt sich auf, und doch wirkt jede Linie so gesetzt, als hätte jemand gewartet, bis ihr beide den Hang hinaufkommt.

Spuren im nassen Holz

Vor der Terrasse verliert sich der Weg unter einer Schicht aus Blättern. Du hörst Wasser aus einer Rinne tropfen und darunter ein leises Scharren, vielleicht von einem Tier, vielleicht von etwas, das der Wind verschiebt. Deine Schwester hebt den Schlitten an und stellt ihn unter das Vordach, sorgfältig, als gehöre er zu einer Ordnung, die nur sie kennt.

Auf der Terrasse liegen schmale Holzspäne neben einer Bank. Der Geruch ist hier so deutlich, dass du ihn beinahe schmecken kannst. Deine Schwester fährt über die Kante der Bank und zieht die Hand wieder zurück, als hätte sie eine raue Stelle erwartet, die nicht dort ist.

Durch eine Scheibe fällt warmes Licht auf den Boden. Du siehst keinen Raum, nur einen Ausschnitt: eine helle Fläche, den Schatten einer Lampe und etwas Rundes, das sich bewegt, wenn der Wind am Fenster rüttelt. Aus dem Inneren kommt ein gedämpftes Klopfen, dann Stille.

Was hinter dem Fenster wartet

Ihr steht nebeneinander, ohne euch zu berühren. Früher habt ihr euch bei jedem Geräusch umgedreht, heute lauscht jeder von euch in eine andere Richtung. Sie blickt zum Fenster, du zum Schlitten, dessen Kufen im Regen einen schmalen Glanz tragen.

Am Rand der Terrasse hängt ein Stück Schnur, daran ein kleiner Holzspan. Er dreht sich im Wind und stößt bei jeder Bewegung gegen einen Pfosten. Du erinnerst dich an den Geruch der Werkstatt eures Großvaters, an Sägemehl auf den Ärmeln und an die Art, wie deine Schwester damals behauptete, ein Schlitten könne auch ohne Schnee den Berg hinunterfinden.

Sie lächelt kurz. Dann verschwindet das Lächeln wieder, weil hinter dem Fenster ein Schatten stehen bleibt. Er ist zu still für einen Vorhang und zu undeutlich für eine Person. Du willst fragen, wer dort wartet, doch der Regen wird lauter.

Die ungeöffnete Tür

Neben dem Fenster beginnt eine Tür, die im Dunkeln kaum von der Wand zu unterscheiden ist. Kein Griff glänzt, kein Licht fällt durch den Spalt. Deine Schwester legt die Hand auf das Holz, ohne es zu öffnen.

Der Geruch von geschnittenem Holz liegt zwischen euch. Er macht den nassen Abend vertraut und fremd zugleich. Vielleicht gehört der Schlitten zu dieser Tür, vielleicht nur zu einer Erinnerung, die ihr beide anders bewahrt habt.

Deine Schwester sieht dich an. Du hörst den Wind, den Regen und das leise Klopfen aus dem Haus. Dann nimmt sie die Hand vom Holz.

Die Tür bleibt zu.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das du dir gerade gebaut hast, zeigt sich in einer Minute.