Das Summen unter der Wolldecke - bis ans Haus im Nebel

Mein Fahrrad rollt über den feuchten Weg, und die Reifen drücken schmale Spuren in das braune Laub. Der Nebel hängt so tief, dass die Weiden aussehen, als hätten sie ihre Kronen verloren. Ich halte den Atem an, weil aus dem Grau ein Summen kommt, gleichmäßig und warm wie ein Bienenstock hinter einer Wand. Am Lenker hängt meine Wolldecke. Sie streift bei jeder Kurve gegen die Speichen und riecht nach Keller, Holzrauch und dem Schrank meiner Großmutter. Ich fahre weiter, bis das goldene Nachmittagslicht durch den Nebel fällt und auf einem Dachrand liegen bleibt. Erst da merke ich, dass vor mir ein Haus steht.

Der Weg durch den Nebel

Ich kenne die Donauauen aus meinen Bildern, nicht aus Karten. Für mich sind sie ein Labyrinth aus stillen Wasserarmen, knorrigen Weiden und Wegen, die sich plötzlich unter feuchten Blättern verstecken. Der Herbst hat alles leiser gemacht. Selbst mein Fahrrad klingt nur noch wie ein vorsichtiges Flüstern. Das Haus bleibt zunächst eine dunkle Form zwischen den Stämmen. Ich sehe einen schmalen Balkon, eine schräge Dachfläche und ein Fenster, in dem das Licht nicht gelb, sondern fast weiß schimmert. Neben dem Dach sitzt eine Reihe dunkler Platten. Das Summen kommt von dort und wandert durch die Luft, bis es in meinem Brustkorb weiterklingt. Ich steige ab und schiebe das Fahrrad am Sattel. Eine Krähe hüpft über den Weg, hält inne und sieht mich an, als müsste sie entscheiden, ob ich hierhergehöre. Unter meinen Schuhen knacken Eicheln. Das Geräusch führt mich näher, obwohl ich längst nicht mehr weiß, ob ich das Haus finden wollte oder ob es mich gefunden hat.

Gold auf nassem Holz

Hinter einer niedrigen Hecke öffnet sich ein Stück Terrasse. Kein Garten liegt davor, nur feuchtes Gras, ein verwitterter Tisch und eine Schale, in der sich das Licht sammelt. Auf der Tischplatte liegt eine Wolldecke, trocken und ordentlich gefaltet. Ich berühre sie nicht. Vielleicht gehört sie jemandem, der gleich zurückkommt. Vom Dach steigt das Summen stärker herab. Am Mittag, denke ich, muss es dort oben noch heller geklungen haben, als die Sonne senkrecht auf die Photovoltaikanlage fiel. Ich stelle mir die warmen Platten vor, die Kabel unter ihnen, den Strom, der lautlos in das Haus wandert. Dann höre ich etwas anderes. Ein kurzes Klopfen, tief im Inneren. Mein Fahrrad lehnt nun am Zaun. Der Sattel glänzt im Nebel, und ein Tropfen läuft langsam über die Klingel. Ich drücke sie nicht. Aus einem Fenster im oberen Bereich fällt ein Streifen Licht auf die Terrasse. Darin bewegt sich ein Schatten, so kurz, dass ich nicht weiß, ob es ein Vorhang oder eine Hand war.

Die Spur am Fenster

Ich gehe näher an die Scheibe, ohne sie zu berühren. Im Glas sehe ich zuerst mein Gesicht, blass zwischen den Zweigen. Dahinter erkenne ich einen Tisch mit einer Schale, vielleicht ein Regal und etwas Rundes, das auf dem Boden liegt. Der Nebel zieht über die Spiegelung und nimmt alles wieder zurück. An der Hauswand hängt ein kleiner Metallhaken. Daran baumelt ein roter Faden, der sich im Luftzug bewegt. Ich kenne rote Fäden aus den Taschen meiner Jacke. Meine Mutter sagt, man soll sie abschneiden, wenn sie sich verfangen. Ich lasse ihn hängen. Er führt vielleicht zu etwas, das ich noch nicht sehen kann. Unter dem Fenster steht ein schmaler Holzschemel. Auf seiner Sitzfläche liegt Staub, aber in der Mitte ist eine helle Stelle. Jemand hat dort gesessen. Neben dem Schemel entdecke ich einen Abdruck im feuchten Boden, klein genug für meinen Schuh und doch fremd. Ich setze meinen Fuß daneben und vergleiche die Formen.

Vor der ungeöffneten Tür

Nun stehe ich an der Seite des Hauses, wo eine Tür unter einem Vordach liegt. Ich sehe nur den Griff und den schmalen Spalt darunter. Kein Licht dringt heraus. Trotzdem höre ich das Summen, tief und stetig, als würde das Gebäude im Schlaf atmen. Meine Hand geht in die Tasche und findet die Kante der Wolldecke, die ich vom Lenker genommen habe. Der Stoff ist kalt geworden. Hinter mir raschelt das Laub. Vor mir bleibt die Tür geschlossen. Vielleicht ist das Haus innen ganz anders, als ich es mir ausmale. Vielleicht wartet dort nur der Klang. Ich lege die Hand auf den Griff. Ich habe das Haus inzwischen im Video gesehen. Ob es dem Haus ähnelt, das ich mir zwischen Nebel, Fahrrad und Wolldecke gebaut habe, zeigt sich dort.